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Paysages de l’histoire de l’art
1 La « géographie artistique » de langue allemande a créé le concept de Kunstlandschaft,
de   « paysage   artistique »   au   sens   d’unité   spatio-stylistique1.   Si   l’on   envisage   une
« géohistoire » de l’histoire de l’art – comme Thomas DaCosta Kaufmann a récemment
proposé  une  geohistory of  art –,  peut-être  faut-il  vérifier   l’existence  et   interroger   les
conditions d’apparition et de développement des « paysages de l’histoire de l’art ». Le
« style », dans ce cas, ce seront les objets et les questions abordés, les modèles et les





une  conception  dynamique  de  la  géographie,  dans  laquelle  centres  et  périphéries  se
déterminent mutuellement, voire se relaient, où la diffusion des modèles rencontre des
résistances et suscite des alternatives2. Dans une telle perspective, l’histoire complexe
de la Suisse, sa position de carrefour, sa participation à plusieurs espaces linguistiques
et culturels concurrents peuvent en faire un laboratoire d’analyse privilégié. C’est ce
qu’a montré la série Ars helvetica – arts et cultures visuels en Suisse, imaginée et dirigée
par Florens Deuchler, alors professeur d’histoire de l’art médiéval à l’Université de




contexte   et  des   sources  disponibles,  portait  principalement   sur   l’histoire  de   l’art
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universitaire et sur le développement d’une historiographie nationale4. J’en résume ici
brièvement  quelques  points.  Les  universités  suisses,  à   l’exception  de  celle  de  Bâle,




mais   les   projets   centralisateurs   se   heurtèrent   à   la   résistance   des   cantons   et
n’aboutirent dans le domaine de l’enseignement supérieur qu’à la création, en 1854, de
l’École polytechnique fédérale de Zurich (EPFZ/ETH) ; un statut analogue fut accordé
beaucoup   plus   tard,   en   1969,   à   l’École   d’ingénieurs   devenue   École   polytechnique
fédérale de Lausanne (EPFL). La Suisse catholique s’était dotée en 1889 d’une université








pays.  Jacob  Burckhardt  a  enseigné  à  l’EPFZ  dès  la  fondation  de  l’École  puis  occupé  à
l’Université  de  Bâle   la  chaire  d’histoire  de   l’art  créée  en  1874.  En  Suisse  romande,
l’enseignement de la discipline s’introduit de manière très progressive. À Genève, des
sujets   d’histoire   de   l’art   sont   abordés   dans   le   cadre   de   la   chaire   d’archéologie,
d’épigraphie et de paléographie créée en 1888, avant la création d’une charge de cours
en  1929  et,  en  1941,  d’un  poste  de  professeur  extraordinaire   (c’est-à-dire  de   rang





Vous avez dit « fantasmes » ?
2 Le  titre  énigmatique  du  présent  article  m’a  été  suggéré  par  le  rédacteur  en  chef  de
Perspective et dérive de celui d’un livre de Michel Thévoz, L’académisme et ses fantasmes,





qui  ont  nom  Freud,  Sartre,  Merleau-Ponty,  Marcuse,  Foucault,  Deleuze  et  Guattari,
Derrida. De la part d’un professeur d’histoire de l’art d’une université francophone, ces
références  ont  de  quoi  surprendre.  Elles  semblent  notamment  contredire   l’une  des
explications avancées dans un entretien récent par Roland Recht pour rendre compte
du manque de reconnaissance dont l’histoire de l’art souffre en France :
3 « À   la   différence   de   l’Allemagne,   l’histoire   de   l’art   en   France   a  manqué   la   crise
épistémologique des années 1960-1970 qui a gagné les sciences humaines. Au lieu de
s’ouvrir,  elle   s’est  crispée   sur  elle-même,   sur   ses  acquis,   refusant  de   s’enrichir  au
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contact  d’autres  disciplines  comme   la  philosophie  de   l’art,   la  critique   littéraire,   la
sémiologie, l’anthropologie. Elle s’est braquée contre les freudiens, les foucaldiens […],




paraît  mériter  réflexion.  Une  comparaison  avec   la  situation   française,  outre  qu’elle
concerne   beaucoup   de   lecteurs   de   Perspective  et   m’est   facilitée   par   des   années
d’enseignement à l’Université de Lyon II, a l’intérêt de pouvoir mettre en évidence les
facteurs   structurels  qui   contribuent  à  déterminer   la  physionomie  des  « paysages »
d’une discipline au niveau national, régional et même local.




hautes  écoles  spécialisées  (HES) récemment  admises dans  le  système  d’enseignement
supérieur, et l’institut suisse pour l’étude de l’art (ASEA/ SIK), il n’existe en outre pas
de  concurrence  et  de  hiérarchie  comparables  à  celles  dont  pâtissent  en  France   les
universités face aux « grandes écoles » et au CNRS. Il n’y a pas non plus de « corps »
distincts,   si   bien   que   les   enseignants-chercheurs,   les   conservateurs   de  musées   –
institutions particulièrement nombreuses, indépendantes et actives en Suisse – et les
responsables des services d’inventaire et de conservation du patrimoine proviennent














romande,  sa  relative   jeunesse   lui  donne  une  plus  grande   liberté11.  À  ce  statut  plus
assuré s’ajoute le bénéfice intellectuel des confrontations et échanges entre systèmes





Jan   bialostocki12,   ceux   de   ne   pas   dépendre   d’un   seul   centre,   contrairement   à   la
« province », et d’être libre de choisir, rejeter et combiner – à ceci près que la création
même  de  modèles  ne  paraît  pas  ici  exclue.  Au  titre  des  conditions  de  travail,  il  faut
mentionner enfin des bibliothèques bien fournies et d’accès facile, qui permettent aux
étudiants comme aux enseignants de mener des recherches sur les sujets de leur choix
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et  d’un   territoire   revendiqués  une   fois  pour   toutes.  on  peut  d’ailleurs   interpréter
comme élargissement de ce territoire une autre ouverture relativement précoce, celle à
l’art moderne et contemporain, enseigné dès 1972 à l’Université de Genève par Maurice
Besset13.  Un  troisième  phénomène,  qui  se  trouve  avec   les  deux  précédents  dans  un
rapport   complexe   de   soutien  mutuel,   consiste   en   un   degré   élevé   de   conscience








revenant  sur  ses  présupposés,  ses  questions  et  ses  méthodes  afin  de  les  soumettre  à
l’examen critique et de prendre subitement pleinement conscience de soi. il est sans
doute  aussi  significatif  que  la  démonstration  de  cette  qualité  dans  l’art  lui-même  ait
trouvé  une  de  ses  formulations  classiques  dans  un  livre  de  Victor  Stoichita,  nommé
professeur à l’Université de Fribourg après des études à Bucarest, une thèse à rome et à
la Sorbonne, un enseignement en Allemagne et des contacts étroits avec l’EHESS15. La
réflexivité   caractérise   aussi   L’académisme   et   ses   fantasmes,   dans   lequel   Thévoz
s’inspire notamment de L’idiot de la famille de Sartre pour analyser, à travers le cas de
Gleyre,  la  « névrose  objective »  dont  la  peinture  académique  serait  un  symptôme.  Le
goût du peintre pour les scènes d’humiliation exprimerait ainsi la « loi de l’économie
psychique qui veut que la libido refoulée se mette au service de l’instance inhibitrice
elle-même »16,  par   exemple  dans   Les  Romains  passant  sous  le  joug,   évocation  d’une
victoire helvète que Gleyre, en accord avec l’historiographie de son temps, a située au
bord  du   lac   Léman.  Dans   la   longue   introduction à   son   étude,  Thévoz   se  montre
conscient  du  danger   qu’il   y   a,   en   troquant  pour   « une   attitude   anticléricale »   la






propose  d’inverser   l’approche  habituelle  de   la   causalité   et   commente   son  propre
rapport à la psychanalyse :
5 « De  sorte  que,  si   l’on  tient  à  un  enchaînement  causal  ou  chronologique,   il  faudrait
plutôt   l’envisager   dans   l’autre   sens,   c’est-à-dire   partir   de   l’œuvre   comme   d’une
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détermination  productrice  qui  peuplerait   rétroactivement   la  petite  enfance  et  qui
s’antidaterait  dans   sa  préhistoire  psychique,   comme   si   celle-ci,   jusqu’ici   lacunaire,
irréalisée,   suspensive,   avait   attendu  de   l’œuvre   son   intégration   symbolique.  Cette
assimilation  de   l’œuvre  d’art  à  un   fantasme   rétroactif  nous  met  à   l’aise,  nous   les
psychanalystes   amateurs   (qui   ne   l’est   pas   aujourd’hui !),   et   n’en   déplaise   aux
psychanalystes   autorisés,   pour   avancer   hardiment   toutes   sortes   d’hypothèses
psychobiographiques, puisque c’est l’artiste lui-même qui anticipe de telles hypothèses
en  structurant  rétrospectivement  sa  préhistoire  infantile  par  cette  espèce  de  roman
analytique que représente en l’occurrence son œuvre. Celle-ci n’exprime pas le passé
psychique,  elle   le  génère »18.  Les  objections  que   l’on  peut   faire  à  ce   livre,  qui  est
fondamentalement un essai, ne manquent pas. Il est permis de se demander si Gleyre,
menant  une   carrière   à   bien  des   égards   atypique,  doit   être   jugé   représentatif  de
« l’académisme »,  et  si  ce  concept   lui-même  est  vraiment  opératoire.  S’agissant  des
Romains  passant   sous   le   joug,   on  peut   aussi   observer   que   quels   que   fussent   les
sentiments   de   l’artiste,   il   invitait   ses   commanditaires   et   spectateurs   vaudois   à
s’identifier aux vainqueurs, non aux vaincus19. Mais dans tous les cas, il faut saluer la
hardiesse  de   l’auteur,  son  ambition  et  sa  hauteur  de  vues,  qui  doivent  à  une  étude
datant   d’un   quart   de   siècle   de   conserver   une   valeur   de   réflexion   et   même   de
provocation   peu   courante.   Ces   qualités   témoignent   aussi   d’une   effervescence
intellectuelle qui animait les rives du lac dépeint par Gleyre, en dépit de la réputation
qu’a sa beauté d’induire à une certaine torpeur.
Le  modèle   plus   prudent   d’une   réflexion  méthodologique   appuyée   sur   une   ample
enquête historiographique avait été fourni quelques années auparavant par la thèse de
Philippe Junod, Transparence et opacité20. Nommé professeur à l’Université de Lausanne,
l’auteur  en  a  transmis   les  principes  au  cours  d’une   longue  carrière  d’enseignant  et
d’organisateur, comme le montre le volume de mélanges en son honneur récemment
paru21.   Les  directeurs  de   cette  publication,  Danielle  Chaperon   et  Philippe  Kaenel,
justifient le choix de son titre, Points de vue, par une citation de Transparence et opacité :
« Le  vrai  devoir  de   la  critique,  celui  qui  engage  sa  raison  d’être,  est  de   ‘  situer   ’   le
spectateur en un point de vue qui soit à la fois pleinement celui de son temps et le plus
favorable  à  une  projection  conforme  à  ce  que  l’on  peut  restituer  de  la   ‘situation’  de
l’artiste »22.  Ce  principe,  qui   figure  dans  sa  conclusion,  ne  distingue  pas  critique  et




à  effectuer  un  rapprochement  promis  à  un  bel  avenir,  celui  de   l’esthétique  et  de   la
théorie  de   la  connaissance »24.   Ils   soulignent  que  Transparence  et  opacité  «   livre  un
plaidoyer en faveur de la connaissance critique […] tout en repoussant les tentations de





son  « point  de  vue »  en  connaissance  de  cause  a  aussi  des  conséquences  stylistiques,
visibles  dans   les  passages  que   j’ai  cités  de  Thévoz.  Il  est  à  cet  égard  révélateur  que
l’auteur d’un compte rendu critique récent de l’inventaire architectural de Genève pour
les années 1850-1920 (INSA), publié en 1982 par Gilles Barbey, Armand Brulhart, Georg
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Germann  et   Jacques  Gubler,  y  mette  en  évidence   la  main  du  dernier  cité,   formé  à





était   de   caractériser   les   bâtiments   à   partir   de   ce   qu’ils   voyaient :   le   sens   de









Il   ne   s’agit   pas   ici   d’évoquer   une   « école   de   Lausanne »   dont   la   construction
rétrospective ne rendrait compte ni de la diversité des approches pratiquées pendant
quelques décennies à l’Université de Lausanne et à partir d’elle, ni de la diversité des
sources  et  de   l’étendue   réelle  des  préoccupations  qui   s’y   sont  manifestées.  André







aussi,  entre  autres  réflexions  méthodologiques,  une  défense  de   la   serendipity,  cette
manière  de  trouver  autre  chose  que  ce  qu’on  cherche  dont   la  désignation  anglaise
dérive de l’apologue des trois princes de Sérendip : « Le travail de l’hypothèse, le pas à
pas   dans   le   labyrinthe,   les   doutes,   les   détours,   les   retours,   l’erreur   positive,   la
bifurcation,   l’impasse   même,   par   quoi   le   cheminement   est   tout   sauf   rectiligne,
imposent un tracé non déterminé et rendent le sujet actif. Si ce sujet possède d’emblée
une  représentation  de  ce  qu’il  doit  trouver  et  qu’il  veuille  s’y  tenir,   il  risque  de  se
perdre. En effet, si les trois princes découvrent, ce n’est pas parce qu’ils s’obstinent à
appliquer  une  stratégie  contre  vents  et  marées,  mais  parce  qu’ils  s’ouvrent  à  ce  qui
contrecarre   leur  propos   initial »30.   La   valeur   épistémologique  de   ces   observations
dépasse le champ des sciences humaines, comme le montrent les travaux de l’historien
des sciences de la vie Hans-Jörg Rheinberger31. La mise en évidence du caractère actif et
interprétatif  de   la  perception   elle-même  a   conduit   récemment  Corboz  à  montrer,
photographies à l’appui, que les parcs nationaux des États-Unis apparaissent à un œil
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Histoire sociale
6 On  doit   souligner  aussi   le   rôle  des   individus  dans   la  constitution  des  « paysages »
scientifiques.   Leur   présence   et   leur   influence   dépendent   de   causes   à   la   fois
personnelles, apparemment contingentes, et de causes collectives ou structurelles. Le
développement   de   l’histoire   de   l’art   sur   la   rive   nord   du   lac   Léman   a   ainsi   été





de   cervelles »   doué   d’une   curiosité   sans   bornes–   et   l’est   resté34.   L’interrogation
historiographique et méthodologique s’est exprimée chez lui dans l’extension de son





été   introduits   à   l’histoire   de   l’art   par   une   tradition   familiale,   et   pour   qui   les
présupposés sociaux de la discipline n’allaient pas de soi. La découverte de la sociologie
de la culture et la rencontre de Pierre Bourdieu, organisée par un groupe genevois, a











arts,   par   exemple,   n’ont   jamais   pu   ébranler   ni   même   pénétrer   l’establishment
académique.   La   situation   suisse   se   rapproche  davantage  de   l’allemande,   et   on   se
souvient  qu’en  Suisse  romande  c’est  précisément  au  cours  des  années  1960  que   les
départements d’histoire de l’art ont vu le jour dans les universités. Mais il faut ajouter
que la limitation du statut de titulaire aux seuls professeurs et le nombre relativement
limité  de   chaires,   en encourageant   le  pourvoi  de   celles-ci  par  des   étrangers  déjà




des   auteurs   d’inventaires   et   des   conservateurs   des   monuments   historiques,   des
historiens   de   l’art   indépendants,   des   critiques   d’art,   voire   des   experts   et   des
marchands.
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aux   transformations  du  système  d’enseignement  supérieur  aux  niveaux  national  et
international,  et  s’aperçoivent  qu’à  certains  égards,  elles  sont  mal  préparées  à  une
situation  de   concurrence   accrue   et   à  des   exigences  nouvelles  de   transparence   et
d’efficacité. La polyglossie, spécialement dans le cas qui nous occupe l’accès facilité à
l’allemand,  « langue  maternelle  de   l’histoire  de   l’art »,  souffre  comme  ailleurs  de   la
tendance  au  monopole  de   l’anglais.  L’organisation  encore  embryonnaire  des  études
doctorales   et   le   financement   des   doctorants,   qui   dépend   principalement   de   leur
engagement comme assistants, sont inadéquats à assurer la relève scientifique. Celle-ci,
comme   je   l’ai  déjà  suggéré,  est  encore  grevée  par   l’absence,   jusqu’à  récemment,  de
postes  équivalant  à   l’assistant  professor  américain  et  d’un  processus  de  titularisation
permettant à la fois de planifier les carrières et de faire jouer la concurrence.
9 La   circulation   des   étudiants,   des   enseignants-chercheurs   et   peut-être   surtout   du
« corps intermédiaire » au sein des universités suisses est d’ailleurs insuffisante, ce qui
accentue la pression à laquelle sont soumises les commissions de nomination locales,
sur   qui   repose   entièrement   l’enjeu   crucial  des   recrutements,   avec   les   risques  de
clientélisme  et  de  provincialisation  qu’un  tel  système  comporte.  L’importance  de   la
recherche et des publications pour le dynamisme et le rayonnement des établissements
est loin de trouver la reconnaissance qu’elle mérite au niveau de la gestion des moyens
en   temps,  en  personnel  et  en  argent,   fait  d’autant  plus  regrettable  que   les   tâches
administratives, jusqu’ici comparativement limitées, ne cessent de s’accroître. En tant
que   science   humaine   dont   la   contribution   au   bien   public,   quoiqu’importante   et
multiple,  n’est  pas  souvent   immédiatement  perceptible,   l’histoire  de   l’art  ne   figure
enfin  pas  parmi   les  priorités  de   ceux,   administrateurs   ou  politiques,  qui   veulent
soumettre   la   logique   des   investissements   scientifiques   à   celle   de   la   rentabilité
immédiate36.
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encore  à  diffuser  et  confronter  idées,  méthodes et  « styles »  de  la  discipline.  Ce  sont
bien   les  étudiants,   in  fine,  qui  décomposeront  et   recomposeront   les  « paysages  de
l’histoire de l’art », auxquels la topographie ne saurait fournir qu’un modeste substrat.
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